Byl jsem pár měsíců, když se stalo požár. Nebyl to velký oheň, ale moji rodiče se vrhli do zadní části kuchyně, aby ji vytáhli, a otevřeli přední a zadní dveře, aby vysvětlily dům. Byl jsem na gauči, přímo u dveří a vítr mi foukal do obličeje. Moji rodiče o mně zapomněli v jejich spěchu, ale koneckonců bylo jasné, že se na sebe dívali současně - slyšel jsem tento příběh stokrát - říkat: "Kde je dítě ?!"
Když se vrátili do obývacího pokoje, našli našeho psa Beara, který seděl vedle mého boku, a podíval se na dveře. Jeho oči byly obsidián, černé jako kožešina a on stál nad mnou, když jsem spal. Je nepravděpodobné, že bych byl v minutách, kdy byli moji rodiče, uneseni nebo zaplaveni, ale Bearovo odmítnutí ustoupit znamenalo ostražitost, která se vyhýbá většině lidských strážců.
Ve věku čtyř let jsem nejprve ukázala známky obsedantně kompulzivní poruchy. Umyla jsem si ruce, dokud se neotevřely, a po několika měsících mučení a velmi malém pokroku mě otec mě vzal do parku s medvědem. Když se náš pes pohyboval v blátě, řekl mi, že Bear nechce, abych se bál. Koneckonců, nebyl odvážný během výstřelů vztekliny? Zastavil jsem mytí rukou.
Pro každou dětskou ránu byl Bear prostředkem. Když se rodiče rozvedli, požádal jsem o to, aby Bear zůstal se mnou a že jsem byl sám svěřen. Spal v kterémkoliv domě, který jsem strávil střídavě.
Bear zemřel 22. října 1998, když mi bylo osm let. O dva dny předtím se můj otec posadil u svého stolu, když spal Bear u nohou, a zapsal všechny věci, které by mi Bear řekl, kdyby byl člověk. Vysvětlil úmrtnost, protože úmrtnost je u psa, říkala mi, že mě miluje, a zeptal se mě, abych se na tisíckou dobu nebál. Byly to dlouhé stránky.
Ale o desetiletí později jsem zjistil, že dosud jsem nedosáhl "po medvědě". Medvěd mi zachránil život tisícem drobných způsobů a z tohoto důvodu zůstává zapuštěn do trhliny mé paměti. Žije ve mně nějaké místo, které, stejně jako záda očních víček, zmizí v okamžiku, kdy se příliš snažím vidět. Stejně jako mé dětství samotné, medvěd je dobře známý i vzdálený.
Vidět fotografie Bear mě vždy trochu děsí; je to, jako bych se obával, že bych zapomněl, jak vypadá. Ale strach vždy přechází do uznání a uznání do úlevy tak úplně ubližuje. Můj táta mi stále připomíná, že je "jako Bear", což znamená: "Buďte odvážní."
